estoy habitado; hablo a los que fuí y los que fuí me hablan. Experimiento a veces la molestia de sentirme extranjero. Los que fuí constituyen ahora toda una sociedad y acaba de occurirme que ya no me entiendo a mí mismo.
- ¡Acabemos! -les digo-. Yo he ordenado mi vida, no puedo ya prestar oídos a vuestros discursos. Que cada cual se tome su trozo de tiempo: vosotros habéis sido, yo soy. Yo trabajo, escribo una novela. Comprendedlo. Y mandaos mudar...
- ¡Publícame, por favor!... - me espeta uno.
- ¡ Vaya!... ¡Hay cada pobre loco en mí!
Vosotros vivisteís un año, dos años a lo sumo, en común en mi pellejo y ahora queréis venir a dominarme, a mí, que soy.
- Yo no quiero morir -dice uno que fuí.
"Yo no quiero morir" y es sin embargo un escéptico.
Es así como uno se deja engañar. y es también así como se pierden tantas oportunidades. Se tiene el deseo de escribir una novela y se escribe sobre filosofía. Nunca se está solo en su pellejo.
HENRI MICHAUX
No hay comentarios:
Publicar un comentario